RSS | 網站地圖 | 設為首頁 | 收藏本站

主頁 > 歷史秘聞 > >1935:人工放射性、南希和雪佛蘭

  •   

     

      對于天朝的70、80后而言,“變形金剛”無疑是兒時最特別的記憶。那種死扒著百貨商店柜臺,用撒潑打滾換一頓竹筍烤肉,也換不來一個南海版大力神的慘痛教訓,真是一輩子也忘不了!

      因此,當第一部《變形金剛》電影在2007年上映時,全球的變形金剛迷都沸騰了。接著是第二、第三部……好吧,第三部真是爛透了!凹凸先生印象最深的情節就是穿著恨天高的女主如同充氣娃娃般,在空中甩來甩去卻毫發無損;唯一記得的臺詞居然是“你能讓我喝光我的伊利舒化奶嗎?”是電影太失敗,還是廣告植入太成功?所以,聽說6月上映的《變形金剛4·絕跡重生》依舊是夢工廠出品,依舊是邁克爾·貝做導演,依舊是孩之寶做周邊,額外附贈醬油女王李冰冰作陪,真是各種肌無力。

      幸好還有雪佛蘭——當科邁羅第一次以大黃蜂的身份出現在《變1》中時,太TM驚艷了!那肌肉那線條那小身板真是杠杠滴!據說最初邁克爾·貝欲和保時捷哈拉,可惜人家傲嬌得很,覺得這電影就是小孩兒過家家而已,毫無高大上的檔次,斷然拒絕。順理成章的,電影中出現了山姆和他爹特地從保時捷專賣店前囂張劃過的報復橋段。

      除了科邁羅,即將在4月底登陸大天朝的雪佛蘭全新SUV創酷TRAX,也將在新電影中大大的露臉。于是,雪佛蘭和SUV之間的種種故事被重新翻開——特別是79年前的1935年。那一年,雪佛蘭Suburban誕生。世界正處在一個矛盾的大環境中,經濟危機沒有阻礙科技的發展,新原料和新理念層出不窮……

      

     

      第一個“新精尖”有些晦澀難懂——“穩定的人工放射性”被小居里夫婦發現,他們因此獲得了1935年諾貝爾化學獎。對!是小居里夫婦,他們終于功德圓滿!先生是物理學家讓·弗雷德里克·約里奧-居里,夫人是瑪麗·居里的長女伊蕾娜·約里奧-居里。

      10年前,巴黎棒小伙讓·弗雷德里克成為居里夫人在放射性協會的助手,次年就成功拐跑了居里家長公主伊蕾娜(自覺苦逼的研究僧好好學著點!明朝有楊廷和,民國有毛潤之,法國的弗雷德里克也不逞多讓。聰明人都一樣,去哪兒都吃嘛嘛香)。

      在擔任巴黎理學院講師期間,這對小夫妻合作研究原子結構,主攻原子射線。說實話,他們還真有點倒霉催的,在法國科學界總是吃不開,原因簡單粗暴——伊蕾娜的導師朗之萬恰巧是她娘親曾經的緋聞男友。其次是讓·弗雷德里克把自己和伊蕾娜的姓氏混搭了一下,創造了“約里奧-居里”這一夫婦聯姓的新品種,被同僚諷刺為“善拍馬屁的駙馬”,認定他靠裙帶關系發跡。此外,他們還曾兩次與諾貝爾物理學獎失之交臂。直到1934年,丈母娘瑪麗去老丈人那里報到,窘境才有所改善。

      好吧,凹凸先生知道接下去的文字有點枯燥,就先八一八居里家族綿延三代的愛恨情仇,刺激程度絕對不亞于如今的“文馬姚”——起因很狗血,孀居的瑪麗·居里和亡夫的得意門生保羅·朗之萬(就是朗之萬動力學及朗之萬方程的那個郎之萬)劈了情操。后者是有婦之夫,卻迷上了年過四十風情依舊的師娘。各路小報將這段緋聞炒得沸沸揚揚,1911年11月4日的《巴黎新聞報》直接刊登了《愛情故事:居里夫人與郎之萬教授》一文。排外情緒加之“女科學家當小三”這種噱頭,原本小三小四遍地的法蘭西瞬間被貞操帶結扎,稱瑪麗為“波蘭蕩婦”。國際友人愛因斯坦看不下去了:“如果他們相愛,誰也管不著。”還特地做了一次柏萬青,寫安慰信寄到法國以示支持。不過后者依舊怕被唾沫星子淹死,帶著孩子去朋友家避難了。朗之萬則在和拍拍垃圾的斗智斗勇中敗下陣來,最后兩人不得不分手。

     

      你以為事情就這么完了?還早呢!也許是居里夫人對情人人品或學術的無比信任,長女伊蕾娜成了保羅·朗之萬的學生,不過兩人只是純潔的師生關系。朗之萬的孫子米歇爾卻對居里家的小孫女伊蓮娜充滿好感。40年后,兩個家族終于光明正大地湊作對了!如果這事兒讓新鴛鴦蝴蝶派的總舵主張恨水知道,估計直接在麻將桌上搓出一部《法蘭西世家》。

      言歸正傳,小居里夫婦發現的“穩定的人工放射性”究竟是什么玩意兒?說白了就是自然界不存在,由人工產生的放射性。天然放射性是從原料帶過來的,自然存在的放射性元素,比如鐳、鈾等等,人工放射性是人工合成的(如用反應堆生產)有放射性的同位素。人工放射性的發現,開辟了一個新領域。從此,科學家不再只依靠天然放射性物質來研究問題,大大推動了核物理學的研究速度。

      上世紀30年代,核物理學讓無數科學家欲罷不能,平民們對物質和娛樂的需求也越來越高——越是戰爭歲月,越需要用歌舞升平來自我麻痹。

      1932年,柯達公司推出的彩色膠卷徹底讓電影不再色盲——將敏感的紅、綠、藍三基色用三層乳膠的方式依次涂在賽璐珞膠片上,迪斯尼動畫短片《flowers And Trees》由此誕生。3年后,第一部真正意義上的彩色電影《浮華世界》公映。導演在顏色運用上真是不遺余力,各種色兒就像不要錢似的,拼命往觀眾眼里塞。每一幀的畫面就像某些英國老連續劇,總感覺臟兮兮的。

      在此之前,所有的色彩影片都基于紅綠雙色系統,而非三色,無法呈現所有顏色。此外,膠片要人工逐格上色完成,拍攝效果自不用說。凡事也有例外——1925年集蒙太奇大成之作,《戰艦波將金號》中那面永不退色的紅旗,反而刺激了觀者從外向內的心理感知。

     

      《浮華世界》改編自威廉·梅克比斯·薩克雷的經典小說《名利場》。其實就是黑木耳的各種奮斗史,身邊還有略二的白富美朋友作陪襯(不要對號入座哈!主角叫貝姬·夏普,不叫趙欣瑜,也不叫鄧文迪)。現在看來,這部戲真是“表情做作極顯浮夸”的典范,估計只有大天朝的新興抗戰劇能與之抗衡。可就是這樣的一部三流電影,拉開了彩色影片制作的序幕,使色彩真正作為一種元素、手段或風格進入第九藝術的城堡。

      社會是單向的雙行線——那邊廂的大銀幕里,講述著黑木耳如何發跡,如何削尖腦袋鉆進上流社會;這邊廂的現實世界中,豪門貴女南希·庫納德義無反顧地做著波西米亞詩人,和黑人爵士鋼琴家亨利·克勞德劈情操,被西班牙弗朗哥政府通緝著。

      南希·庫納德……這個女人不簡單,她是20世紀30年代最獨特的歷史坐標。

      庫納德家族是大西洋航線的創始人塞繆爾爵士的后裔。南希的母親貌美放蕩,情人遍天下。父親沉迷商道,毫不在意自己究竟頂著多少只綠帽子。兩人無心管教女兒,給她請了40多個仆人和各種功能的家庭教師。庫納德夫人常年熱衷于“真心話大冒險”的游戲,躲在角落里的貴女每次都能聽到五六種不同的聲音,坦白當過母親情人的“真心話”。

      南希很小就意識到自己其實是偷情的產物,因此總要問“親爹在哪里”——比如她童年唯一信賴的伙伴兼庫納德夫人的床伴,愛爾蘭作家喬治·摩爾就曾是最大嫌疑人。可每被問及此事,喬治總是故作深沉,笑而不答。

      18歲時,貴女向往成為一個臟兮兮、焉趴趴的波西米亞人:“我想逃開,當個流浪漢。”她跑去英國軍營探班,聽士兵講滋滋啦啦的無線電、刺刀與子彈。她裸體與他們跳舞,同他們濫交,再看著那些和她交織過的鮮活肉體在一戰中倒下。從此,眉眼間染上無可奈何的悲傷和自責。那小神情,讓無數男人著迷瘋狂。

      她睡過那個年代半數以上的詩人和作家——薩繆爾·貝克特,T.S.艾略特和聶魯達……赫胥黎在小說《古怪的干草》里,賦予女主人公南希·庫納德式的步態:“像人形模特,但更自然、更大膽地掃過行進的道路。我相信,在她的整個生命里,從未有過畏懼。”艾略特曾在《荒原》里用一個章節來描寫南希,被妒火中燒的艾茲拉·龐德刪去。后者甚至寫了一首長詩,詛咒那些愛上南希的男人們。

     

      半個西方文化圈都圍著這名貴女轉啊轉,她樂此不疲地周旋于各種男人之間,直至遇見爵士鋼琴家亨利·克勞德。從此,她被踢出上流社會,不再是《VOGUE》的常客——因為亨利是一個黑人。庫納德夫人對這段關系極為反感,曾輕蔑地對一名娛記說:“你是說,我的女兒認識一個黑人?”不久,她就與南希斷絕往來,并剝奪了其繼承權。

      1935年,西班牙內戰一觸即發。次年,戰爭一經打響,德國和意大利就迫不及待地跳到弗朗西斯科·佛朗哥為首的右翼一方,內戰就此變成反法西斯戰爭。當時,文藝分子站隊是一種時髦,南希的情人們幾乎都站在法西斯一邊,她則站在了另一邊。由于她精通英、法、德、意和西班牙語(當年扎堆的家庭教師真沒白請),被《曼徹斯特衛報》聘為戰地記者。這個被剝奪繼承權的貴女,總是食不果腹,依舊咬牙變賣舊財,接濟和幫助難民離境。南希·庫納德一度被希特勒列在顛覆分子名單中,甚至在病死那年,依舊被西班牙弗朗哥政府通緝著。

      對于南希·庫納德,英國是出生地,西班牙是戰場,法國是舞臺,各國角色鮮明。惟有美國,讓她又愛又恨——那里有她癡迷的情兒亨利·克勞德,存在著她最憤懣的種族歧視歷史。在她為了愛情和理想眾叛親離之時,又是那里的媒體,客觀介紹了她撰寫的歷史長篇著作《黑人》……真是一個矛盾的國家,南希流連不已。

      1935年,世界各地戰火連綿,這個英國貴女愛恨交織的國家,正獨善其身,全民娛樂著,催生出彩色電影,催生出今天SUV的前身——使用獨立前懸掛系統的汽車雪佛蘭Suburban。

      什么是SUV?就是Sports Utility Vehicle的簡稱,說白了就是運動型多功能車。獨立前懸掛系統可以有效地改善汽車的行駛和操縱性能,并顯著降低輪胎磨損率——即使行駛在崎嶇不平的道路上,駕乘者也不會太遭罪。這套系統改變了人們的駕車觀念。從愣頭青到美國總統,因為有了Suburban,就有充足理由做死去嘗試各種崎嶇道路,媽媽再也不用擔心他們的屁股了。

      Suburban的誕生,使雪佛蘭成為SUV界的“維多·柯里昂閣下”,還得了“CHEVY”這一江湖諢號(即“追逐”之意),甚至和棒球、熱狗和蘋果派一起晉升為美國平民心中的四大金剛,升華成美國獨有的文化情結——絕對是威廉·杜蘭特當初沒料想到的。

      

     

      作為通用的創始人,杜蘭特在27年前已成功收購別克、凱迪拉克、奧茲莫比爾和奧克蘭等13家汽車公司和10個零部件生產商,通用帝國初具規模,可他仍不滿足。為了和亨利·福特決一雌雄,杜蘭特邀請瑞士賽車手兼工程師路易斯·雪佛蘭為通用設計一款平價車。可惜大胖子路易斯那時明顯處在短路狀態,所謂的平價車成了一款外形高大,造價昂貴的擺設。第一桶金就這么著沒挖了,還陷入莫名的虧損——美國人已提前一年享用到價格便宜量又足的福特T,歐洲人設計的這款怪車……神馬玩意兒!

      不過,威廉·杜蘭特沒有糾結多久,他保留了“雪佛蘭”這一悅耳的名字,于1911年在底特律創立了雪佛蘭品牌和蝴蝶結Logo……好吧,原來是蝴蝶結!次年,第一輛雪佛蘭轎車Little Four問世。1917年,定價490美元的“小霸王”490小轎車幫助公司將銷量提高到19萬輛。10年后,雪佛蘭成為美國本土年銷量超過100萬的汽車大牌——翻身農奴把歌唱!

      

     

      按累積生產量和銷量計算,雪佛蘭絕對是最成功的汽車品牌:總銷量已超過1億,覆蓋至世界70多個國家,曾創下每7.2秒銷售一部新車的記錄。從小型轎車到四門轎車,從廂式貨車到大型皮卡,從越野車到跑車……只要現實中有的車型,雪佛蘭都能給你,簡直是汽車版哆啦A夢。

      1935年,當時的“零售王”西爾斯羅巴克公司指出:“這是一個精神至上的年代!”一邊是經濟危機,二次世界大戰和各種朝代更迭;另一邊,人類依舊在物質和精神層面保有旺盛的欲望。那個經濟低迷的歲月,無論是現實中的雪佛蘭SUV,還是大銀幕里的《浮華世界》,都是豪華生活之于人類的一劑嗎啡。

相關閱讀

腾游棋牌